У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается благополучно. Он наслаждается любимой работой и окружён заботливой семьёй. Его мать и супруга отлично ладят, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Секретарша Эля также не вызывает сложностей, так как их договорённость позволяет избегать излишних проблем. Владимир Сергеевич тщательно оберегает своё личное пространство, что даёт ему возможность поддерживать упорядоченный ритм жизни и при этом считать себя человеком честным и порядочным. Однако внезапно эта иллюзорная гармония разрушается: личное пространство неожиданно расширяется, и профессор осознаёт, что внутри него царит тягостная пустота.
